چه باید بخوانیم: دیستوپی صدا درباره جهانی که در آن زنان اجازه ندارند بیش از 100 کلمه در روز صحبت کنند

2024 نویسنده: Malcolm Clapton | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-17 03:54

گزیده ای از رمان فمینیستی کریستینا دالچر درباره اینکه چگونه نیمه ضعیف بشریت از حق برقراری ارتباط و کار آزاد محروم شدند.

اگر کسی به من می گفت که در عرض یک هفته می توانم رئیس جمهورمان را سرنگون کنم، به جنبش True Ones پایان دهم و همچنین میانه روی و بی اهمیتی مانند مورگان لبرون را نابود کنم، هرگز باور نمی کردم. اما من بحث نمی کنم. من اصلا چیزی نمیگم

چون مدتی است که من که یک زن هستم اجازه دارم فقط چند کلمه بگویم.

بنابراین امشب هنگام شام، قبل از اینکه بتوانم آخرین کلماتی را که برای آن روز برایم منتشر شد، به کار ببرم، پاتریک، با حرکتی رسا، به آن وسیله نقره ای لعنتی که روی مچ دست چپم خودنمایی می کند، می زند. با این ژست انگار می گوید که در بدبختی من کاملاً شریک است یا شاید فقط می خواهد به من یادآوری کند که بیشتر مراقب باشم و سکوت کنم تا دقیقاً نیمه شب شمارنده شاخص ها را صفر کند و شمارش معکوس جدیدی از کلمات شروع شود. معمولاً وقتی این عمل جادویی اتفاق می‌افتد، از قبل خواب هستم، بنابراین این بار نیز سه‌شنبه را با یک لوح خالی بکر آغاز می‌کنم. در مورد کانتر دخترم سونیا نیز همین اتفاق خواهد افتاد.

اما پسران من شمارنده کلمات را حمل نمی کنند.

و هنگام شام معمولاً بی وقفه گپ می زنند و در مورد انواع امور مدرسه بحث می کنند.

سونیا همچنین به مدرسه می رود، اما هرگز کلمات گرانبهایی را صرف صحبت در مورد وقایع روز گذشته نمی کند. پاتریک در طول شام، با خوردن مقداری خورش ابتدایی که از حافظه آماده کرده‌ام، از سونیا در مورد پیشرفتش در اقتصاد خانه، تربیت بدنی و یک موضوع جدید مدرسه به نام مبانی حسابداری خانگی می‌پرسد. آیا او به معلمان گوش می دهد؟ آیا او در این سه ماه نمرات بالایی خواهد گرفت؟ پاتریک دقیقاً می داند که چه سؤالاتی باید از دختر پرسید: بسیار قابل درک است و نیاز به یک پاسخ روشن دارد - یا تکان دادن سر یا تکان دادن سر منفی.

آنها را تماشا می کنم، گوش می دهم و بی اختیار ناخن هایم را به کف دستم می کوبم تا هلال احمر وجود داشته باشد. سونیا بسته به سوال سر تکان می‌دهد یا سرش را تکان می‌دهد و وقتی برادرانش، دوقلوهای جوان ما، نمی‌دانند چقدر مهم است که سؤالاتی بپرسند که فقط «بله / نه» یا کوتاه‌ترین پاسخ ممکن از یک یا دو را می‌خواهد، با ناراحتی چروک می‌کند. در مورد اینکه آیا او معلمان خوبی دارد یا خیر، آیا درس هایش جالب هستند و کدام درس مدرسه را بیشتر دوست دارد، به او بچسبید. یعنی انبوهی از سوالات باز را بر سر او می آورند. من نمی خواهم فکر کنم که دوقلوها عمدا خواهر کوچک را وسوسه می کنند، یا او را مسخره می کنند، یا سعی می کنند او را قلاب کنند، و او را مجبور به گفتن کلمات غیر ضروری می کنند. اما از طرف دیگر آنها یازده ساله هستند و باید همه چیز را می فهمیدند، زیرا دیدند که اگر از حد کلمه ای که برای ما در نظر گرفته شده فراتر برویم چه بر سر ما می آید.

لب های سونیا شروع به لرزیدن می کند، او ابتدا به یکی از دوقلوها نگاه می کند، سپس به دیگری، و زبان صورتی او که بی اختیار بیرون آمده، شروع به لیسیدن عصبی لب پایینی چاق و چله اش می کند - بالاخره زبان به نظر می رسد ذهن خودش را دارد، که این کار را انجام می دهد. نمی خواهند قانون را رعایت کنند و سپس استفن، پسر بزرگم، دستش را روی میز دراز می کند، با انگشت اشاره اش به آرامی لب های خواهرش را لمس می کند.

من می‌توانم چیزی را به دوقلوها بیان کنم که آن‌ها نمی‌فهمند: همه مردان در حال حاضر یک جبهه متحد در مورد مدرسه دارند. سیستم یک طرفه معلمان صحبت می کنند. دانش آموزان گوش می دهند. برای من هجده کلمه تمام شد.

و فقط پنج تا مونده.

- او با دایره لغاتش چطور است؟ پاتریک می پرسد و چانه اش را به سمت من تکان می دهد. و سپس سؤال خود را مجدداً تنظیم می کند: - آیا او آن را گسترش می دهد؟

فقط شانه هایم را بالا می اندازم.در شش سالگی، سونیا باید یک ارتش کامل از ده هزار توکن تحت فرمان خود داشته باشد، و این ارتش کوچک فردی فوراً تشکیل می‌شود و در معرض توجه قرار می‌گیرد، و از دستورات مغز بسیار انعطاف‌پذیر و پذیرای او اطاعت می‌کند. اگر مکتب بدنام «سه R» در زبان عامیانه مکتب آمریکایی، «سه R» (خواندن، «تشریف»، ریتمتیک) به معنای «خواندن، نوشتن، شمارش» است، یعنی اساس دانش مدرسه. «اکنون به یک چیز خلاصه نشده‌ایم: ابتدایی‌ترین محاسبات. از این گذشته ، همانطور که انتظار می رود ، در آینده دختر بالغ من فقط به مغازه ها و اداره خانه می رود ، یعنی نقش یک همسر فداکار و مطیع را بازی می کند. البته این به نوعی از ابتدایی ترین ریاضیات نیاز دارد، اما به هیچ وجه توانایی خواندن و نوشتن را ندارد. نه دانش ادبیات صدای خودت نیست

پاتریک به من می گوید: "تو یک زبان شناس شناختی هستی."

- بود.

- و هست.

به نظر می رسد که در یک سال تمام باید به آن عادت می کردم، اما گاهی اوقات به نظر می رسد که کلمات هنوز خود به خود بیرون می آیند، قبل از اینکه فرصتی برای متوقف کردن آنها داشته باشم:

- نه! بیشتر نه.

پاتریک اخم می کند در حالی که به دقت گوش می دهد در حالی که متر من چهار کلمه دیگر از پنج کلمه آخر را تیک می زند. صدای تیک تاک مانند صدای شوم طبل نظامی در گوشم می پیچد و شمارنده روی مچ دستم شروع به ضربان ناخوشایندی می کند.

پاتریک به من هشدار می دهد: "بس است، ژن، بس کن."

پسرها نگاه های مضطرب رد و بدل می کنند. نگرانی آنها قابل درک است: آنها به خوبی می دانند چه اتفاقی می افتد وقتی ما زنان از تعداد مجاز کلمات که با سه عدد مشخص می شود فراتر می رویم. یک، صفر، صفر. 100.

و این ناچاراً با گفتن آخرین کلماتم در این دوشنبه دوباره تکرار خواهد شد - و مطمئناً آنها را حداقل در یک زمزمه به دختر کوچکم خواهم گفت. اما حتی این دو کلمه تاسف بار - "شب بخیر" - فرصتی برای فرار از لبان من ندارند، زیرا با نگاه ملتمسانه پاتریک روبرو می شوم. التماس …

بی صدا سونیا را در آغوشم می گیرم و او را به اتاق خواب می برم. الان خیلی سنگین است و شاید خیلی بزرگتر از آن باشد که بتوانم آن را در آغوش بگیرم، اما من همچنان آن را حمل می کنم و با دو دست آن را محکم به خودم می گیرم.

سونیا وقتی او را به رختخواب می‌سپارم به من لبخند می‌زند، او را با پتو می‌پوشانم و آن را از همه طرف جمع می‌کنم. اما، مثل همیشه الان، نه داستان های قبل از خواب، نه دورا کاشف، نه خرس پو، نه خوکچه، نه پیتر خرگوشه و ماجراجویی های ناموفق او در باغ آقای مک گرگور با کاهو. من از این فکر می ترسم که سونیا قبلاً یاد گرفته است که همه اینها را به طور معمول انجام دهد.

بدون هیچ کلمه ای یک ملودی لالایی را برای او زمزمه می کنم که در واقع از تمسخر پرندگان و بزها صحبت می کند ، اگرچه کلمات این آهنگ را به خوبی به خاطر دارم ، اما هنوز هم عکس های دوست داشتنی از کتابی که من و سونیا در قدیم در آن حضور داشتیم در جلوی چشمانم است. روز بیش از یک بار خوانده شده است.

پاتریک در در یخ کرد و به ما نگاه کرد. شانه‌های او که زمانی بسیار پهن و قوی بود، به‌طور خسته‌ای آویزان می‌شوند و شبیه یک V معکوس می‌شوند. و روی پیشانی همان چین و چروک های عمیق که از بالا به پایین فرو می روند. احساس می‌کرد که همه چیز در او فرو رفته است، به سرعت پایین آمده است.

وقتی وارد اتاق خواب می شوم، مانند تمام شب های قبل، بلافاصله خود را در نوعی پتوی نامرئی از کلمات می پیچم و تصور می کنم که دارم کتابی می خوانم و به چشمانم اجازه می دهم تا آنجا که می خواهند در امتداد صفحات آشنای شکسپیر که ظاهر می شوند برقصند. جلوی چشمان من اما گاهی با اطاعت از هوس‌هایی که به ذهنم می‌رسد، دانته را انتخاب می‌کنم و در اصل، از ایتالیایی ثابت او لذت می‌برم. زبان دانته در طول قرون گذشته اندکی تغییر کرده است، اما امروز در شگفتم که متوجه می شوم گاهی به سختی می توانم از میان متنی آشنا، اما نیمه فراموش شده راه بروم - به نظر می رسد که زبان مادری خود را کمی فراموش کرده ام. و من نمی دانم اگر سفارش جدید ما بین المللی شود، برای ایتالیایی ها چگونه خواهد بود؟

شاید ایتالیایی ها در استفاده از ژست ها فعال تر شوند.

با این حال، احتمال سرایت بیماری ما به سرزمین های خارج از کشور چندان زیاد نیست. در حالی که هنوز تلویزیون ما به انحصار دولتی تبدیل نشده بود و زنان ما هنوز فرصت نکرده بودند این شمارنده های لعنتی را روی مچ خود بگذارند، من همیشه سعی می کردم برنامه های خبری متنوعی را تماشا کنم. الجزیره، بی بی سی و حتی سه کانال رادیو تلویزیون عمومی ایتالیا RAI. و در کانال های دیگر هر از گاهی برنامه های گفتگوی جالب و متنوعی پخش می شد. پاتریک، استفان و من این برنامه‌ها را زمانی تماشا کردیم که جوان‌ترها قبلاً خواب بودند.

- آیا ما موظف به تماشای این هستیم؟ استفن ناله کرد، روی صندلی مورد علاقه‌اش لم داده بود و یک کاسه پاپ کورن در یک دست و یک تلفن در دست دیگر گرفته بود.

و من فقط صدا را اضافه کردم.

- نه لازم نیست. اما هنوز هم می توانیم. - بالاخره هیچ کس نمی دانست این برنامه ها تا چه زمانی در دسترس خواهند بود. پاتریک قبلاً در مورد مزایای تلویزیون کابلی صحبت کرده بود، حتی اگر این شرکت های تلویزیونی به معنای واقعی کلمه روی یک نخ آویزان بودند. - به هر حال، استفان، همه چنین فرصتی ندارند. - اضافه نکردم: پس خوشحال باش که هنوز داری.

اگرچه چیز زیادی برای خوشحالی وجود نداشت.

تقریباً همه این برنامه های گفتگو مانند دو نخود در یک غلاف بودند. و روز به روز اعضای آنها به ما می خندیدند. به عنوان مثال، الجزیره نظم حاکم بر کشور ما را «افراط گرایی جدید» نامید. این شاید باعث شود من لبخند بزنم، اما خودم فهمیدم که چقدر حقیقت در این عنوان وجود دارد. و بدخواهان سیاسی بریتانیا فقط سرشان را تکان دادند و فکر کردند، بدیهی است که نمی‌خواستند آن را با صدای بلند بگویند: «اوه، آن یانکی‌های دیوانه! و حالا چه کار می کنند؟ کارشناسان ایتالیایی، در پاسخ به سوالات مصاحبه کنندگان سکسی - همه این دختران نیمه لباس و بیش از حد رنگ آمیزی شده به نظر می رسیدند - بلافاصله شروع به فریاد زدن کردند، انگشتان خود را روی شقیقه هایشان چرخانند و خندیدند. بله، آنها به ما خندیدند. می گفتند باید استراحت کنیم وگرنه بالاخره به این نتیجه می رسیم که خانم های ما مجبور می شوند روسری و دامن بلند بی شکل بپوشند. آیا واقعاً زندگی در ایالات متحده همان چیزی بود که آنها می دیدند؟

نمیدانم. آخرین باری که به ایتالیا رفتم قبل از تولد سونیا بود و اکنون مطلقاً فرصتی برای رفتن به آنجا ندارم.

گذرنامه های ما حتی قبل از اینکه ما را از صحبت منع کنند باطل شد.

در اینجا، شاید، باید روشن شود: گذرنامه همه باطل نشد.

من این را در ارتباط با فوری ترین شرایط دریافتم. در ماه دسامبر، متوجه شدم که استفان و دوقلوها گذرنامه‌شان تمام شده است و برای دانلود برنامه‌های سه گذرنامه جدید به صورت آنلاین رفتم. سونیا که هنوز هیچ مدرکی نداشت، به جز گواهی تولد و دفترچه ای با علائم واکسیناسیون دریافت شده، به فرم دیگری نیاز داشت.

تمدید پاسپورت برای پسرها آسان بود. همه چیز دقیقاً مثل همیشه با مدارک برای پاتریک و برای من بود. وقتی روی درخواست گذرنامه جدید برای خودم و برای سونیا کلیک کردم، به صفحه ای فرستاده شدم که قبلاً هرگز آن را ندیده بودم و فقط یک سوال پرسیده شد: "متقاضی مرد است یا زن؟"

در آمریکای آینده نزدیک، همه زنان مجبور به بستن دستبند مخصوص روی مچ دست خود هستند. او تعداد کلمات گفته شده را کنترل می کند: آنها مجاز به تلفظ بیش از صد در روز نیستند. اگر از حد مجاز تجاوز کنید، تخلیه فعلی دریافت خواهید کرد.

این هرگز موضوع اصلی نبوده است. با روی کار آمدن دولت جدید همه چیز تغییر کرد. زنان از تکلم و کار منع شدند، از حق رای محروم شدند و دختران دیگر خواندن و نوشتن یاد نمی گرفتند. با این حال، ژان مک کلن قصد ندارد با چنین آینده ای برای خود، دخترش و همه زنان اطرافش موافق باشد. او می جنگد تا دوباره شنیده شود.