چه بخوانیم: حماسه "نگو که ما چیزی نداریم" که تمام نیمه دوم قرن بیستم را در بر می گیرد

2024 نویسنده: Malcolm Clapton | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-17 03:54

گزیده ای از رمان نویسنده کانادایی مادلین تین - اثری در مقیاس بزرگ در مورد سه نسل از یک خانواده که آزمایشات سختی داشتند.

چند ماه بعد، در اسفند 90، مادرم دفترچه یادداشت را به من نشان داد. آن شب او در جای همیشگی خود پشت میز شام نشست و مطالعه کرد. دفتری که در دست داشت بلند و باریک بود، به نسبت دری مینیاتوری، با نخ نخی گردویی رنگ محکم دوخته نشده بود.

زمان خواب من خیلی گذشته بود که ناگهان مادرم متوجه من شد.

- چه بلایی سرت اومده! - او گفت.

و بعد، انگار از سوال خودش خجالت زده است:

- آیا هنوز تکالیف خود را انجام داده اید؟ الان ساعت چنده؟

من خیلی وقت پیش تکالیفم را انجام دادم و در تمام این مدت یک فیلم ترسناک بدون صدا تماشا کردم. من هنوز به یاد دارم: یک مرد را فقط با یک یخ کوبیدند.

گفتم: نیمه شب.

عمو مثل خمیر نرم بود و من احساس ناراحتی کردم.

مادر دستش را دراز کرد و من رفتم جلو. او مرا محکم دور کمر بغل کرد.

- دوست داری ببینی چی میخونم؟

روی دفترچه خم شدم و به گله کلمات خیره شدم. حروف چینی مانند رد پای حیوانات در برف روی صفحه پیچیدند.

مامان گفت: این یک کتاب است.

- اوه … و در مورد چی؟

- به نظر من این یک رمان است. در مورد ماجراجویی به نام دا وی است که با یک کشتی به آمریکا رفت و در مورد قهرمانی به نام می چهارم که از صحرای گبی عبور می کند …

حتی نزدیکتر نگاه کردم، اما هنوز نتوانستم یک کلمه بخوانم.

مادرم گفت: «زمانی بود که مردم کتاب‌های کامل را با دست کپی می‌کردند. - روسها اسمش را گذاشتند "سمیزدات" چینی ها … باشه، بگذریم، ما واقعاً به هیچ وجه به آن نمی گوییم. ببینید این دفترچه چقدر کثیف است، حتی علف ها هم روی آن گیر کرده اند. چه کسی می داند چند نفر آن را با خود حمل کردند … لیلین، او چندین دهه از شما بزرگتر است.

"چه چیزی از من بزرگتر نیست؟" - فکر کردم و او پرسید که آیا پدر آن را کپی کرده است؟

مامان سرش را تکان داد. او گفت که این دست خط شگفت انگیز است، این کار یک خوشنویس آموزش دیده است، و پدر چنین نوشته است.

«این دفترچه شامل یک فصل از یک کتاب طولانی است. اینجا می گوید: «شماره هفده». نویسنده کیست گفته نمی شود، اما نگاه کنید، عنوان: "کتاب سوابق".

مامان دفترچه اش را گذاشت. کاغذهای بابا روی میز ناهارخوری شبیه قله های کوه پوشیده از برف بودند که روی لبه معلق مانده بودند و در آستانه سقوط و سقوط بهمن روی فرش بودند. تمام نامه های ما هم آنجا بود. از سال نو، مادرم نامه هایی از پکن دریافت کرد - تسلیت از نوازندگان فیلارمونیک مرکزی، که به تازگی از مرگ پدرم مطلع شده بودند. مامان این حروف دیکشنری را خواند چون به زبان چینی ساده نوشته شده بود که نمی دانست. مادرم در هنگ کنگ تحصیل کرد و نوشتن سنتی چینی را در آنجا آموخت. اما در دهه پنجاه در سرزمین اصلی، در چین کمونیستی، نامه جدید و ساده شده قانونی شد. هزاران کلمه تغییر کرده است. برای مثال، "نوشتن" (tsjo) از 寫 به 写، و "تشخیص دادن" (si) از 識 به 识 تغییر کرده است. حتی "حزب کمونیست" (گونگ چان دان) از 共 產 黨 تبدیل به 共产党 شد. گاهی اوقات مادر می توانست ماهیت گذشته کلمه را تشخیص دهد ، در موارد دیگر تعجب می کرد. او گفت مثل خواندن نامه ای از آینده است - یا صحبت با کسی که به شما خیانت کرده است. این واقعیت که او دیگر به ندرت چینی می خواند و افکار خود را بیشتر به زبان انگلیسی بیان می کرد، اوضاع را پیچیده تر کرد. همانطور که من کانتونی صحبت می کنم، او آن را دوست نداشت زیرا، به قول او، "تلفظ شما تصادفی است."

زمزمه کردم: "اینجا سرد است." - بیا لباس خواب بپوشیم و بخوابیم.

مامان به دفترچه نگاه کرد، حتی تظاهر به شنیدن نکرد.

اصرار کردم: "مادر صبح خسته می شود."- مادر بیست بار "سیگنال تعویق" را فشار می دهد.

او لبخند زد - اما چشمان پشت عینک با جدیت بیشتری به چیزی نگاه کردند.

او گفت: «به رختخواب برو. منتظر مادر نباش. گونه نرمش را بوسیدم.

- بودایی در پیتزا فروشی چه گفت؟ او پرسید.

- چی؟

- "همه چیز برای من یکی است."

خندیدم، ناله کردم و دوباره خندیدم، سپس از فکر قربانی تله‌کشی و پوست خمیری‌اش به هم ریختم. مامان با لبخند اما محکم مرا به سمت در هل داد.

دراز کشیدن در رختخواب، به برخی حقایق فکر کردم.

اولاً اینکه در کلاس پنجم من به یک فرد کاملاً متفاوت تبدیل شدم. من آنجا آنقدر مهربان بودم، آنقدر راحت بودم، آنقدر سخت کوش که گاهی حتی فکر می کردم مغز و روح من جدا از هم وجود دارند.

دوم اینکه در کشورهای فقیرتر افرادی مثل من و مادرم اینقدر تنها نباشیم. در کشورهای فقیر همیشه ازدحام در تلویزیون وجود دارد و آسانسورهای شلوغ مستقیماً به بهشت می روند. مردم شش نفر در یک تخت، دوازده نفر در یک اتاق می خوابند. در آنجا همیشه می توانید با صدای بلند صحبت کنید و بدانید که یک نفر صدای شما را می شنود، حتی اگر نخواسته باشد. در واقع، شما می توانید افراد را اینگونه مجازات کنید: آنها را از دایره اقوام و دوستان بیرون بکشید، آنها را در یک کشور سرد منزوی کنید و آنها را با تنهایی صاف کنید.

ثالثاً - و آنقدر واقعیت نداشت که یک سؤال: چرا عشق ما برای پدر اینقدر کم ارزش بود؟

حتما خوابم برد که ناگهان از خواب بیدار شدم و دیدم مادرم روی من خم شده و با نوک انگشتانش صورتم را نوازش می کند. در طول روز هرگز گریه نکردم - فقط شبها.

او گفت: "نکن، لیلین." او خیلی زمزمه کرد.

او پرسید: «اگر در اتاقی حبس شدید و کسی برای نجاتتان نیاید، چه خواهید کرد؟ باید به دیوارها بکوبی و پنجره ها را بکوبی. شما باید بیرون بیایید و خود را نجات دهید.

واضح است، لیلین، که اشک کمکی به زنده ماندن نمی کند.

فریاد زدم: «اسم من ماری است. - ماری!

- شما کی هستید؟ او خندید.

- من لیلین هستم!

مادرم از نام مستعار محبت آمیزی که پدرم به من صدا می کرد، "تو یک دختر هستی" استفاده می کرد، زیرا کلمه 女 هم به معنای "دختر" و هم "دختر" بود. پدر دوست داشت به شوخی بگوید که در وطن او مرسوم نبود که فقرا اسم دخترانشان را بگذارند. سپس مامان دستی به شانه او زد و به زبان کانتونی گفت: "سرش را با زباله پر نکن."

من که توسط آغوش مادرم محافظت شده بود، به یک توپ خم شدم و دوباره خوابم برد.

بعداً از خواب بیدار شدم زیرا مادرم آرام با صدای بلند فکر می کرد و می خندید. صبح‌های آن زمستان تاریک بود، اما خنده غیرمنتظره مادرم مانند صدای زمزمه بخاری در اتاق پیچید. پوستش رایحه بالش های تمیز و بوی شیرین کرم اسمانتوسش را حفظ کرده بود.

وقتی نام او را با زمزمه صدا زدم، زیر لب زمزمه کرد:

- هی…

و سپس:

- هی هی…

- تو دنیای بعد هستی یا این؟ من پرسیدم.

بعد خیلی واضح گفت:

- او اینجاست.

- سازمان بهداشت جهانی؟ - سعی کردم به تاریکی اتاق نگاه کنم.

من واقعاً باور داشتم که او اینجاست.

- پرورش دادن، پروردن. این هوم این … پروفسور.

انگشتانش را محکم گرفتم. آن طرف پرده ها رنگ آسمان عوض شد. من می خواستم مادرم را در گذشته پدرم دنبال کنم - اما به او اعتماد نداشتم.

مردم می توانند به دنبال زرق و برق باشند. ممکن است چیزی به قدری مسحورکننده ببینند که حتی فکرش را هم نکنند که بچرخند. می ترسیدم مادرم مثل پدرش فراموش کند که چرا باید به خانه برگردد.

زندگی خارج از خانه - یک سال تحصیلی جدید، آزمون های منظم، شادی های اردوگاه ریاضیدانان جوان - ادامه یافت، گویی پایانی برای آن وجود نخواهد داشت، و تغییر دوره ای فصل ها او را به جلو سوق داد. مانتوهای تابستانی و زمستانی بابا هنوز بیرون در، بین کلاه و کفش‌هایش منتظر بودند.

در اوایل دسامبر، یک پاکت ضخیم از شانگهای رسید و مادرم دوباره پشت لغت نامه نشست. دیکشنری یک کتاب کوچک و غیرعادی ضخیم با جلد سفید و سبز سخت است. وقتی صفحات را مرور می‌کنم می‌درخشند، و به نظر نمی‌رسد وزنی داشته باشند. اینجا و آنجا با ذره ای خاک یا حلقه قهوه مواجه می شوم - ردی از فنجان مادرم یا شاید از فنجان خودم. همه کلمات بر اساس ریشه یا، همانطور که آنها نیز نامیده می شوند، توسط کلید توزیع می شوند.به عنوان مثال، 門 به معنای "دروازه" است، اما همچنین یک کلید است - یعنی مصالح ساختمانی برای کلمات و مفاهیم دیگر. اگر نور یا خورشید از دروازه 日 بیفتد، "فضا" 間 به دست می آید. اگر اسبی در دروازه وجود داشته باشد، پس این یک «حمله» است، و اگر دهانی در دروازه باشد، «سوال» است 问. اگر در داخل یک چشم 目 و یک سگ 犬 وجود داشته باشد، "سکوت" می گیریم 闃.

نامه از شانگهای سی صفحه بود و با خط بسیار آراسته نوشته شده بود. چند دقیقه بعد از تماشای ضرب و شتم مادرم برای او خسته شده بودم. وارد اتاق نشیمن شدم و شروع کردم به نگاه کردن به خانه های همسایه. در حیاط روبرو درخت کریسمس رقت انگیزی بود. تصورم این بود که انگار سعی کردند او را با قلوه خفه کنند.

باران تازیانه زد و باد زوزه کشید. برای مادرم یک لیوان تخم مرغ آوردم.

- نامه ای در مورد یک خوب؟

مامان برگه هایی که با نوشته پوشیده شده بود را زمین گذاشت. پلک هایش برآمده بود.

- انتظار این را نداشتم.

انگشتم را روی پاکت بردم و شروع به رمزگشایی نام فرستنده کردم. من را شگفت زده کرد.

- مونث؟ - روشن کردم، ترس ناگهانی را گرفت.

مادر سر تکان داد.

مادرم پاکت را از من گرفت و زیر چند برگه گذاشت: «او از ما درخواستی دارد.

نزدیکتر آمدم، انگار گلدانی بود که می خواست از روی میز بپرد، اما حسی غیرمنتظره در چشمان پف کرده مادرم خوانده شد. راحتی؟ یا شاید - و در کمال تعجب - شادی.

مامان ادامه داد: "او کمک می خواهد."

- نامه را برای من می خوانی؟

مامان پل بینی اش را نیشگون گرفت.

"این در کل خیلی طولانی است. می نویسد که سال هاست پدرت را ندیده است. اما زمانی که آنها مانند یک خانواده بودند - او کلمه "خانواده" را تا حدودی نامطمئن تلفظ کرد. او می نویسد که شوهرش به پدرت آهنگسازی را در هنرستان شانگهای آموخت. اما آنها ارتباط خود را از دست دادند. در … سال های سخت.

- این چند سال است؟

مشکوک بودم که این درخواست، هر چه که باشد، مطمئناً مربوط به دلار یا مثلاً یک یخچال نو خواهد بود و به سادگی از مادرم استفاده خواهد شد.

- قبل از اینکه به دنیا بیای دهه شصت وقتی پدرت هنوز در هنرستان درس می خواند - مادرم با نگاهی بی بیان چشمانش را پایین انداخت. او می نویسد که سال گذشته با آنها تماس گرفت. پدر چند روز قبل از مرگش از هنگ کنگ به او نامه نوشت.

گردبادی از پرسش ها که به هم چسبیده بودند در من به وجود آمد. فهمیدم که نباید مادرم را در مورد چیزهای کوچک اذیت کنم، اما چون فقط می خواستم بفهمم چه اتفاقی دارد می افتد، در نهایت گفتم:

- اون کیه؟ اسمش چیه؟

- نام خانوادگی او دن است.

- و نام؟

مامان دهانش را باز کرد اما چیزی نگفت. بالاخره مستقیم در چشمانم نگاه کرد و گفت:

- و نام لیلین است.

مثل من - فقط به زبان چینی ساده شده نوشته شده بود. دستم را به سمت نامه دراز کردم و مادرم آن را محکم با دستش پوشاند. با پیش بینی سوال بعدی، به جلو خم شد:

«این سی صفحه همه درباره حال هستند، نه درباره گذشته. دختر دن لیلین به تورنتو پرواز کرد، اما نمی تواند از گذرنامه خود استفاده کند. او جایی برای رفتن ندارد و ما باید به او کمک کنیم. دخترش … - مادرش نامه را ماهرانه در یک پاکت گذاشت - … دخترش می آید و مدتی اینجا با ما زندگی می کند. فهمیدن؟ این مربوط به زمان حال است.

احساس کردم به پهلو غلت خوردم و وارونه شدم. چرا یک غریبه باید با ما زندگی کند؟

مادرم در حال تلاش برای بازگرداندن من به واقعیت گفت: "نام دخترش آی مین است." - الان زنگ میزنم دعوتش میکنم بیاد.

- همسن هستیم؟

مامان به نظر خجالت میکشه

- نه، او باید حداقل نوزده ساله باشد، او به دانشگاه می رود. دنگ لیلینگ می نویسد که دخترش … او می نویسد که آی مینگ در تظاهرات تیان آنمن در پکن دچار مشکل شد. او دوید.

- چه مشکلی؟

مادر گفت: بس است. «لازم نیست بیشتر بدانید.

- نه! من باید بیشتر بدانم. - مامان با عصبانیت به فرهنگ لغت کوبید.

- و به هر حال، چه کسی به شما اجازه داد بلند شوید؟ مالا هنوز خیلی کنجکاو باش!

- ولی…

- کافی.

خانواده ماری جیانگ از چین به کانادا مهاجرت کردند و در ونکوور ساکن شدند. پس از خودکشی پدرش، یک پیانیست با استعداد، دختر می نشیند تا برگه های او را مرتب کند و به تدریج متوجه می شود که متوفی چه آزمایشاتی را متحمل شده است.

رویدادهای گذشته و حال با یکدیگر همپوشانی دارند، در هم تنیده شده و به حماسه ای بزرگ تبدیل می شوند که سه نسل و لایه عظیمی از تاریخ کشور را در بر می گیرد: از جنگ داخلی و انقلاب فرهنگی تا وقایع میدان تیان آن من. و ماری سعی می‌کند تکه‌های پازل پازل را کنار هم بچیند تا تاریخ خانواده‌اش را بازسازی کند. ترجمه از انگلیسی توسط مری موریس.

یک هکر زندگی می تواند از خرید محصول ارائه شده در نشریه پورسانت دریافت کند.