چه بخوانیم: رمان حماسی «4321» درباره تأثیر تصمیمات کوچک بر سرنوشت ما

2024 نویسنده: Malcolm Clapton | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-17 03:54

گزیده ای از کتاب پل آستر درباره چهار زندگی موازی یک قهرمان.

اولین شماره «فاتح سنگفرش» در 13 ژانویه 1958 منتشر شد. A. Ferguson، بنیانگذار و ناشر روزنامه تازه متولد شده، در سرمقاله ای در صفحه اول اعلام کرد که فاتح قصد دارد "حقایق را با تمام دقتی که می توانیم در میان بگذارد و حقیقت را بدون توجه به هزینه اش بگوید."

چاپ نسخه جدید زیر نظر مدیر تولید رزا فرگوسن انجام شد، که طرح دست‌نویس اصلی را به چاپخانه مایرسون در غرب نارنجی برد تا کار را در آنجا تکمیل کند - آنها هر دو طرف ورق را بیست و چهار در سی تکثیر کردند. - شش اینچ و آنها را روی کاغذ به اندازه کافی نازک چاپ کرد که یک ورق را از وسط تا کرد، و به دلیل این تا کردن، وویجر بیشتر شبیه یک نشریه خبری واقعی (تقریبا) به دنیا آمد تا یک خبرنامه خانگی تایپی شده و شبیه نگاری شده.

هر کپی پنج سنت هیچ عکس یا طرحی وجود ندارد، در بالا حاشیه هایی برای شابلون کلاهک وجود دارد، و علاوه بر آن فقط دو مستطیل بزرگ پر شده با هشت ستون از حروف بلوک کوچک، دست نوشته یک پسر تقریبا یازده ساله که همیشه مشکل داشت وجود دارد. حروف را روی خط تراز می‌کردند، اما علی‌رغم برخی نوسان‌ها و انحنای آنها، نتیجه کاملاً خوانا بود، و برداشت کلی ایجاد شده شبیه نسخه‌ای صادقانه، هرچند کمی دیوانه‌کننده از یک جزوه قرن هجدهم بود.

بیست و یک مقاله از چهار خط تایپوگرافی تا دو مقاله در سه ستون را شامل می‌شد، و اولین مقاله یک میخ در صفحه اول بود، با عنوانی که چنین می‌خواند: تراژدی انسانی. «حیله‌بازان» و «غول‌ها» N.-Y را ترک می‌کنند. به سواحل غربی، "و شامل گزیده‌هایی از مصاحبه‌های فرگوسن با خانواده‌ها و دوستان مختلف بود، با درخشان‌ترین پاسخ دانش‌آموز کلاس پنجمی‌اش تامی فوکس:" من می‌خواهم خودکشی کنم. تنها یک تیم باقی مانده است - یانکی ها، و من از یانکی ها متنفرم. من الان چیکار کنم؟"

مقاله در صفحه پشتی به رسوایی آشکار در مدرسه ابتدایی فرگوسن نگاه می کند. چهار بار در یک ماه و نیم گذشته، دانش‌آموزان در حین مسابقات بالنسر به یکی از دو دیوار آجری ورزشگاه برخورد کردند که باعث سیاهی چشم‌ها، ضربه مغزی و شکستگی جمجمه و پیشانی شد و فرگوسن از مات کردن دیوارها برای جلوگیری از مثله شدن بیشتر حمایت کرد.. پس از جمع‌آوری نظرات قربانیان اخیر (یکی از قربانیان گفت: «من داشتم توپ را تعقیب می‌کردم، و قبل از اینکه زمان پیدا کنم، داشتم از دیوار با سرم بیرون می‌پریدم»)، فرگوسن رو به کارگردان کرد. آقای جیمسون، که قبول کرد که اوضاع از کنترل خارج شده است. او گفت: «من با شورای آموزش و پرورش صحبت کردم و آنها قول دادند تا پایان ماه دیوارها را با حصیر بپوشانند. تا آن زمان، هیچ جسارت‌کننده‌ای وجود ندارد.»

تیم های بیسبال ناپدید شده و صدمات سر قابل پیشگیری، اما همچنین مقالاتی در مورد حیوانات خانگی مفقود شده، تیرهای تلگراف آسیب دیده توسط طوفان، تصادفات رانندگی، مسابقات تف کردن کاغذ جویده شده، اسپوتنیک و سلامت رئیس جمهور، و همچنین به روزرسانی های مختصری در مورد امور جاری قبیله فرگوسن و آدلوف، مانند - "لک لک جلوتر از برنامه است!": "برای اولین بار در تاریخ بشریت، یک نوزاد در روز مقرر متولد شد. در ساعت 11:53 شب 29 دسامبر، درست هفت دقیقه قبل از اینکه ساعت از او عبور کند، خانم فرانسیس هولر، 22 ساله، از شهر نیویورک اولین فرزند خود را به دنیا آورد، پسری 7 پوندی 3 اونس به نام استفان. تبریک می گویم، پسر عموی فرانسی!

یا "گام بزرگ": "میلدرد آدلر اخیراً از دانشیار به استاد تمام در گروه انگلیسی دانشگاه شیکاگو ارتقا یافت. او یکی از کارشناسان برجسته جهان در زمینه رمان ویکتوریایی است و کتاب هایی درباره جورج الیوت و چارلز دیکنز منتشر کرده است.

و همچنین قاب گوشه سمت راست پایین صفحه پشتی را فراموش نکنیم که نام «گوشه جوک آدلر» را داشت که فرگوسن قصد داشت آن را به طور مداوم در همه شماره های «فاتح» منتشر کند، زیرا چگونه می توانست از منبع ارزشمندی مانند پدربزرگش، پادشاه یک جوک بد، غفلت کرده است، که در طول سال ها به فرگوسن حکایات تند و زننده زیادی گفت که سردبیر جوان اگر حداقل از برخی از آنها استفاده نمی کرد، خود را بی وجدان می دانست.

نمونه اول به این صورت بود: «آقا و خانم هوپر در حال سفر به هاوایی بودند. قبل از فرود هواپیما، آقای گوپر از همسرش پرسید که چگونه کلمه Hawaii - Hawaii را با g و b یا Howai با x و y تلفظ کند. خانم هوپر پاسخ داد: "نمی دانم." وقتی رسیدیم از یکی بپرسیم. در فرودگاه، پیرمردی با پیراهن هاوایی را دیدند. آقای هوپر به او گفت: «ببخشید قربان. «می‌توانی به ما بگویی چگونه درست صحبت کنیم، هاوایی یا هوی؟» پیرمرد بدون اینکه چشمی به هم بزند پاسخ داد: «هوی». آقا و خانم هوپر گفتند: متشکرم. که پیرمرد پاسخ داد: «اوسیخدا پژالستا»».

شماره های بعدی در آوریل و سپتامبر همان سال منتشر شد، که هر کدام از شماره قبلی بهتر است - خوب، یا اینطور بود که فرگوسن توسط والدین و بستگانش اطمینان داشت، اما با دوستان مدرسه اش همه چیز متفاوت بود، زیرا پس از موفقیت موضوع اول که باعث طوفانی در کلاس شد، کمی نارضایتی و خصومت ظاهر شد.

دنیای بسته زندگی در کلاس‌های پنجم و ششم توسط مجموعه‌ای از قوانین و سلسله مراتب اجتماعی سخت اداره می‌شد و با ابتکار عمل برای راه‌اندازی «فاتح سنگفرش»، یعنی جرأت خلق چیزی از هیچ، فرگوسن. ، بدون اینکه بداند، از این مرزها عبور کرد.

در این مرزها، پسران می‌توانند به یکی از این دو راه به موقعیت دست یابند: با کسب موفقیت در ورزش یا با ابراز وجود به عنوان استاد جذام. نمرات خوب در مدرسه معنی کمی داشت و حتی برخی از استعدادهای استثنایی در هنر یا موسیقی به سختی مورد توجه قرار می گرفت، زیرا این استعدادها به عنوان موهبت های ذاتی، ویژگی های زیستی مانند رنگ مو یا اندازه پا در نظر گرفته می شد و بنابراین به طور کامل با فردی که دارای آن بود مرتبط نبود. صرفاً حقایق طبیعت، مستقل از اراده انسان. فرگوسن همیشه در ورزش کاملاً موفق بوده است، که به او اجازه می‌دهد از پسران دیگر جدا نشود و از سرنوشت وحشتناک یک طرد شده جلوگیری کند. او حوصله شوخی‌ها را سر می‌برد، اما شوخ‌طبعی آنارشیک او باعث شد تا شهرتش به‌عنوان یک مرد شایسته تثبیت شود، حتی اگر از خودنمایی افسارگسیخته‌ای که تمام آخر هفته‌ها بمب‌های رنگ را در صندوق‌های پستی پر می‌کردند، چراغ‌های خیابان را کتک می‌زدند و با پیشنهادهای ناپسند تماس می‌گرفتند فاصله می‌گرفت. به دختران زیبای کلاس بزرگتر ….

به عبارت دیگر، فرگوسن تا کنون با موفقیت مانور داده است، بدون اینکه با مشکلات بیش از حد مواجه شود، نمرات خوب او به عنوان یک مثبت یا منفی در نظر گرفته نمی شود، رویکرد زیرکانه و غیر تهاجمی او به روابط بین فردی او را از عصبانیت پسران دیگر محافظت می کند، به این معنی که در دعواهایی که تقریباً شرکت نمی کرد و به نظر می رسد برای خود دشمنان دائمی نمی ساخت، اما بعد، چند ماه قبل از یازده سالگی، تصمیم گرفت که می خواهد به نوعی غوغا کند و این به شکلی بیان شد. انتشار مستقل یک روزنامه یک صفحه ای - و ناگهان همکلاسی هایش متوجه شدند که در فرگوسن بیش از آنچه گمان می کردند در کمین است، که او در واقع یک مرد جوان نسبتاً باهوش است، نه فقط یک پسر، بلکه استاد حرفه و ذهنش. برای بیرون انداختن چنین تظاهر عجیبی مانند فاتح کافی است، و به همین دلیل هر بیست و دو نفر از هم‌تمرین‌کنندگان کلاس پنجم خود را روی کپی شماره اول گذاشتند، به او به خاطر یک کار عالی تبریک گفتند، به عبارات مضحک خندیدند. که مقالات او پر بود از آن، و سپس آخر هفته فرا رسید، و تا صبح دوشنبه همه دیگر صحبت در مورد آن را متوقف کردند.

اگر «فاتح» بعد از اولین شماره به پایان می رسید، فرگوسن حمله را دور می زد، که در نهایت روی سرش افتاد، اما از کجا می دانست که تفاوتی بین ساده و خیلی باهوش وجود دارد، که بخشی از آن وجود دارد. کلاس شروع به مخالفت با او خواهد کرد، زیرا این تعداد ثابت می کند که فرگوسن بیش از حد تلاش می کند، بیش از حد تلاش می کند، اما آنها به اندازه کافی تلاش نمی کنند، به این معنی که فرگوسن یک سریع کوشا است و آنها فقط دمبل های تنبل و بی ارزش هستند؟ دخترها هنوز با او بودند، تک تک، اما دخترها با او رقابت نکردند، این پسرها بودند که فشار سخت کوشی فرگوسن را حداقل سه یا چهار احساس کردند، اما فرگوسن بیش از حد پر از خوشحالی خودش بود و متوجه هیچ چیز نشد، او غرق در احساس پیروزی از به پایان رساندن یک شماره دیگر شد، و تعجب نکرد که چرا رونی رابیت و گروه اوباشش از خرید نسخه جدیدی از The Vanquisher هنگامی که آن را در آوریل به مدرسه آورد، با این فکر، خودداری کردند. اگر او به طور کلی به این موضوع فکر می کرد - که آنها به سادگی پول کافی ندارند.

به گفته فرگوسن، روزنامه ها یکی از بزرگ ترین اختراعات بشر بودند و او از زمانی که خواندن را آموخت، آنها را دوست داشت.

صبح زود، هفت روز هفته، شماره «نیوارک استار لجر» روی پله‌های جلوی خانه ظاهر می‌شد - درست زمانی که فرگوسن از رختخواب بیرون آمد، با پرتاب یک فرد بی‌نام و نامرئی که هرگز غیبت نمی‌کرد، با صدایی خوش فرود آمد. و در زمانی که فرگوسن شش و نیم ساله شد، او قبلاً شروع به شرکت در مراسم صبحگاهی خواندن روزنامه در هنگام صبحانه کرده بود - او که به زور اراده خود را مجبور به خواندن پای شکسته در تابستان کرده بود. با مبارزه با حماقت کودکانه خود از زندان فرار کرد و به یک شهروند جوان جهان تبدیل شد، اکنون آنقدر رشد یافته که همه چیز یا تقریباً همه چیز را درک کند، به جز مسائل مبهم سیاست اقتصادی و این ایده که ایجاد سلاح های هسته ای بیشتر تضمین می کند. آرامشی پایدار، و هر روز صبح با پدر و مادرش پشت میز می‌نشست تا صبحانه بخورد، و هر کدام بخش مخصوص به خود را از روزنامه می‌گرفت و در سکوت مطالعه می‌کرد، زیرا صحبت کردن در چنین صبح زود بسیار دشوار است. و سپس بخوانید دفترهای یادداشتی در آشپزخانه به یکدیگر رد می شدند، پر از عطر قهوه و املت، نان داغ برشته شده در توستر، کره ذوب شده روی برش های داغ این نان.

برای فرگوسن، کمیک و ورزش همیشه به عنوان آغاز کار، نانسی جذاب عجیب و غریب و دوستش اسلاگو، جیگز و همسرش مگی، بلوندی و داگوود، بیتل بیلی، و به دنبال آن آخرین اخبار از مانتل و فورد، از کانرلی و گیفورد، بود. و سپس به اخبار محلی، اخبار ملی و بین‌المللی، مقالاتی درباره فیلم‌ها و نمایشنامه‌ها، به اصطلاح داستان‌های زندگی - حدود هفده دانشجوی کالج که در یک باجه تلفن جمع شده‌اند، یا سی و شش "هات داگ" که توسط برنده غذاخوری شهرستان اسکس خورده شده است. مسابقه، و زمانی که اینها هم تمام شد، و هنوز چند دقیقه تا رفتن به مدرسه باقی مانده بود - تبلیغات و تبلیغات خصوصی. عزیزم دوستت دارم لطفا به خانه برگرد

پل اوستر یکی از بزرگترین نمایندگان پست مدرنیسم در ادبیات آمریکاست. رمان جدید او، "4321" که موضوع دوگانگی را بررسی می کند، در فهرست نهایی جایزه بوکر 2017 قرار گرفت. ساختار منحصر به فرد، مقیاس روایت و چرخش های غیرمنتظره سرنوشت قهرمان داستان، عشق خوانندگان را در سراسر جهان به او بخشیده است.